Conférence écrite dans le cadre d’une soirée caritative organisée par l’association B.E.A,

mai 2008.

« Donner ou ne pas donner ? Is that the Question ? »

Je me propose de vous faire part de quelques réflexions concernant ce que, finalement, j’en
suis venu a appeler « la Chose du Don », comme on dit la Chose pour parler de la découverte
freudienne. La pensée du don a quelque chose du fuyant, d’inappropri¢ a la raison, un peu
comme l’inconscient. Et parce que je suis peut-étre plus psychanalyste que philosophe,
J aurais tendance a dire qu’au début était I’amour. C'est-a-dire : le don de ce qu’on a pas. Je
reviendrais sur cet aphorisme du psychanalyste J. Lacan. Le philosophe, lui (en bon vitaliste),
dirait peut-étre : non, au début était la vie. La donation supréme. La vie nous est donnée.
Certes. Mais nous la rendons — non pas seulement en donnant la vie - mais en rendant la vie,
par la mort. C’est le cadeau empoisonné de la vie. Le philosophe pointe 1a quelque chose qui
est au cceur du probléeme du don — son ambivalence, son ambitendance, et, le caractére
vaniteux qui guette toujours le donateur, et son donataire. L’ambivalence est inexpugnable du
don : le grec dosis le dit bien - a la fois le don mais aussi la dose pharmaceutique qui tue ou

guérit selon la dose. Mais le vieux frangais aussi avec potard, la potion est aussi bien poison.

La Chose du don est en effet marquée d’une telle ambivalence que c’est a se demander si le
don n’est pas constitutif de ’ambivalence de I’humain comme tel. Il semble aussi que la
question du don ne se laisse pas facilement « expertisée ». Elle comporte en elle une forme
d’interdiction sacrée. Il nous faut, semble-t-il toujours pouvoir dire qu’il y a du don. Il y a la
un appel humaniste. Ce « Il faut qu’il puisse y avoir eu don », quelqu’en soit la forme, tente
t’il de sauver ce qui s’évanouit dans I’achévement méme de son proces ? Est-ce un cri ? Un
cri d’amour ? D’alarme ? Sans doute... Peut-étre... A moins qu’il n’y ait la qu’un dit, qu’une
facon de s’imaginer que I’humain est toujours possible dans un monde ou I’inégalité est la
régle, un monde naturel en somme. A moins qu’il n’y ait 1a qu’un simulacre déguisé derricre

I’urgence, derriére I’horreur, toujours.



Mais enfin, quoi qu’on en dise, vous étes la en partie pour en attester, le don, quoi qu’il soit,
peut rassembler, peut faire /ien — au moins entre donateurs. Je dis cela parce que vous
constatez comme moi qu’on donne de plus en plus a des inconnus. Mais donne-t-on vraiment
a un inconnu. Ou bien a celui qui nous soumet sa cause. A I'intermédiaire. Et donc plus
précisément a une cause. Et faisons-nous corps nous-mémes avec cette cause ? Il semble que
nous n’en ayons nul besoin. Je veux bien que I’on soit touché personnellement par une cause -
mais la justement le mot « cause » le dit : ¢’est finalement la cause qui nous oblige a produire
cet effet : celui de donner. La cause serait finalement ce qui est perdu, ce qui est abandonné, et

auquel on dirait pardon - par le don, plus précisément. Par la culpabilité de celui qui reste.

Alors qui est le vrai donateur ? Celui qui donne, celui qui regoit ? L’authentique donateur,
n’est-ce pas celui qui regoit en reconnaissant le présent comme don ? Sans la personne qui
reconnait avoir regu un don, y a-t-il don ? Mais cette reconnaissance ne s’opére-t-elle pas dans
la surenchére du don, par un don du donataire ? Ce cycle est-il condition du don ? Et
finalement n’y a-t-il pas don véritable qu’en quand aucune des parties ne sait qu’elle a donné
ou regu (la reconnaissance transformant en échange le don — et donc I’annulant - puisqu’il y a
gratification en retour) ? Et contrairement a I’échange ou au commerce, 1’objet ne s’évanouit-
il pas apres avoir été donné et regu ? Et qu’est-ce qui est véritablement donné ? L’objet,
I’argent, une satisfaction ? Un plaisir ? Ou bien quoi alors ? Qu’est-ce qui différencie le
simple échange du don ? Chacun a sa réponse, on s’arrange avec le fait que I’intention y était
— c’est le geste qui compte comme on dit — mais justement, le don supporte-t-il la

comptabilité ?

Autre question inévitable : tout don implique-t-il une dette ? Question que 1’on peut décliner
ainsi : la dette doit-elle vérifier le don, en étre sa cause premicre ? Le don doit-il mettre en

dette celui qui regoit ?

Le don nous préoccupe peut-étre beaucoup plus aujourd’hui — et ce malgré les poussées de
I’humanitarisme de masse — que parce que nous I’avons peut-étre perdu depuis I’avénement
de 'Homo (Economicus. Le don est en effet contaminé par I’échange marchand qui I’a
transmué dans le registre comptable du donnant-donnant, et, d’autre part, par la charité
chrétienne qui en a généralisé¢ 1’obligation et condamné la monstration en le dogmatisant.
« Donne mais cache toi ! » D’un c6té I’aliénation marchande et la jouissance sous la forme de

la plus-value, de I’autre, la jouissance d’un surmoi par la culpabilité. Confusion de I’échange



et du don, c’est la naissance du service payant avec plus-value. Confusion de la charité avec la
piti€ — c’est la situation de la mendicité, qui s’affirme de plus en plus comme un péage

obligatoire.

Je vais prendre trois perspectives qui me semblent intéressantes parce qu’elles ont ’avantage
de s’exclure a priori tout en se répondant les unes les autres sur des points qui me paraissent
cruciaux. La perspective de la sociologie et de 1’anthropologie a travers la question des
origines du don et de son caracteére social. Celle de la philosophie qui soumet le don a la rude
¢preuve de son phénomene : se peut-il qu’il y ait vraiment don, observable ? Et enfin, je
terminerai avec la psychanalyse qui pose la question de la transmission, de ’amour et de la

dette.

Le don ouvre a /a dimension comme telle du social — c'est-a-dire du lien. On ne parle pas
de lien économique en tant que tel ? L’économique c’est donnant-donnant & minima — et plus-
value si affinité. Je te donne, tu me payes, on est quitte ! Ici, le don, ne serait-ce que par sa

prétention a la gratuité prend son caractére d’anomalie.

Nous, nous sommes dans la socialité secondaire, celle de [’Homo-(Economicus, et cette
société est réglée par des lois impersonnelles : la loi du marché, la science, la technologie, la
nature, tout ¢a, c’est fonctionnel et du méme coup c’est impersonnel. Et bien Marcel Mauss
est celui qui a ouvert a partir de ses travaux d’anthropologue et de sociologue a une pensée du
Don (Cf. Essai sur le don, 1923). C’est une ceuvre majeure parce qu’elle constitue aujourd’hui
le socle a partir duquel on peut commencer a penser le don. Et pour vous le dire tout de suite —
Pour Mauss, le don c’est le Fait social total. Ca veut dire : le fait qu’il y ait du lien, ¢a ne

passe par rien d’autre que — d’abord — par le don.

Que nous dit Marcel Mauss ? Que dans un grand nombre de sociétés, dites primitives (on ne
sait trop pour quelles obscures raisons), ce qui préside a leur constitution comme principe
fondateur, c’est le don et non I’échange marchand. C’est bien plus qu’une hypothese, c’est
pour M. Mauss la matrice méme de nos sociétés. Mais attention, il ne s’agit pas d’un don-
charité. La, il s’agit du don dit agonistique. Ce don s’articule essentiellement a partir d’un
cycle renouvelable : le donner-recevoir-rendre. C’est un don de rivalité, de pur prestige. Le
donner-recevoir-rendre est une guerre. Mais c’est une guerre de générosité, une guerre dans

laquelle chacun doit se montrer le plus généreux possible. C’est 1’objectif, notamment du



rituel du potlatch ou ’on aplatit son rival pour le « mettre a [’'ombre de son nom ». Ici, donner
c’est détruire, c’est montrer qu’on est prét a reculer devant son bien. Le potlatch témoigne en
effet du recul de 'homme a I'endroit des biens « en tant que c'est ce a quoi il a affaire dans son
destin » pouvait dire Lacan dans son séminaire sur 1’éthique de la psychanalyse, « a la destruction
avouée des biens, qu'il s'agisse de propriété collective ou individuelle. » Mais donner, montrer
qu’on est supérieur en générosité, en puissance donatrice, c’est humilier son prochain. Celui
qui ne peut pas rendre tombe alors sous le pouvoir de son donateur. Mauss, nous dit a quel
point ces dons se déploient dans un climat d’hostilité. On est prét a retomber a tout moment

dans guerre pour de vrai.

Nous sommes aujourd’hui assez loin du donner-recevoir-rendre, en tout cas dans sa
dimension intercommunautaire. Qu’en reste-il sinon la course aux cadeaux a Noé€l, qui
ressemble assez au Potlatch par son caractere délirant. On peut tout de méme pointer que le
caractere agonistique s’est dissout dans le systéme de la concurrence. S’y est donc perdu le
don comme tel. En cela I’humanitaire reléverait plus de la solidarité¢ héritée de la charité
(Caritas, cherté) chrétienne que de ce don originaire. Mais apres tout la démocratie n’est-elle
pas une forme radicalisée du donner-recevoir-rendre ? L’émergence, voire la démultiplication
des associations de tout poil, retrouvant je crois la triplicité du don non pas agonistique, mais
du cycle repéré par Mauss. Ce qui prouverait que ’homo-ceconomicus peut cohabiter avec
I’associatif, ou ’humanitaire. Mais avouons que ¢a n’empéche pas d’exister comme dirait
I’autre, d’humilier son prochain, de jouir de lui, de le tuer, de I’exterminer (je fais ici
référence a Freud dans Malaise dans la civilisation, ou il critique le commandement chrétien :
aime ton prochain comme toi-méme). On peut y voir I’instrumentalisation des associations et
I’instrumentalisation des donateurs par les associations elles-mémes. C’est pour ¢a qu’il ne
faut pas se gausser trop vite d’une possible coexistence avérée ou non, du donnant-donnant et

du don.

A moins qu’un don soit possible au-dela de tout présupposé historique ? C’est ce a quoi s’est
rompu la langue du philosophe Derrida, en montrant le caractére d’impossibilité du don.
Plutdt qu’un long discours, je vais vous lire un passage de Donner le temps. 1. La fausse

monnaie, chap. L.

Extrait « Pour qu'il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n'amortisse pas, ne

rembourse pas, ne s'acquitte pas, n'entre pas dans le contrat, n'ait jamais contracté de



dette. (Ce « il faut », c'est déja la marque d'un devoir, le devoir de-ne-pas... : le donataire
se doit méme de ne pas rendre, il a le devoir de ne pas devoir, et le donateur de ne pas
escompter la restitution.) Il faut, a la limite, qu'il ne reconnaisse pas le don comme don.
S'il le reconnait comme don, si le don lui apparait comme tel, si le présent lui est présent
comme preésent, cette simple reconnaissance suffit pour annuler le don. Pourquoi ? Parce
qu'elle rend, a la place, disons, de la chose méme, un équivalent symbolique. Le
symbolique ici, on ne peut méme pas dire qu'il re-constitue l'échange et annule le don
dans la dette. [...] La simple identification du passage d'un don comme tel, c'est-a-dire
d'une chose identifiable entre quelques « uns » identifiables, ne serait autre que le proces
de la destruction du don. Tout se passe comme si, entre l'événement ou l'institution du don
comme tel et sa destruction, la différence était destinée a s'annuler constamment. A la
limite, le don comme don devrait ne pas apparaitre comme don : ni au donataire, ni au

donateur. »

Finalement le choix de I’anonymat est de donner au don une implication pure du sujet et ainsi
de se rapprocher de cet impossible. Mais n’est-ce pas en méme temps 1’assurance de ne pas

étre pris en flagrant délit d’auto-gratification ?

Proche de cette critique du phénomeéne et la possibilité de 1’acte du don (c'est-a-dire son
impossibilité d’en attester la valeur) on trouvera au Moyen Age, une certaine idée de la pureté

du don chez le philosophe Maimonide qui distingue sept degrés dans la charité :

(1) Donner, mais tristement.

(2) Moins qu'il ne convient, mais de bon coeur.

(3) Seulement apres avoir été invité a le faire

(4) Avant

(5) De telle sorte que l'identité de celui qui donne soit ignorée de celui qui regoit.
(6) De telle sorte que celui qui regoit ignore 1'identité de celui qui donne.

(7) De telle sorte que I'un et 'autre agissent incognito.

Mais que nous dit Derrida qui, en fait, saisira plus tardivement 1’occasion d’une critique

du philosophe Marion sur le fait que Derrida aurait traité seulement de I’économie du don



dans son apparaitre comme tel ? C’est que si le don est impossible comme apparaitre, comme
existant, il n’en conclut pas qu’il n’y a pas de don. On est sur une limite. Mais cette limite
cache en fait un retournement. Le don est impossible, donc le don c¢’est ’expérience méme de
I’impossible — bref il apparait en tant qu’impossible — mais justement la disparition du
donataire, du donateur et du donné, c’est précisément ce que réalise le don, ce qu’il doit
réaliser, mais alors il disparait, mais alors il est impossible (phénoménologiquement) . Il ne
s’agit donc pas d’une évacuation du don mais du registre de I'impossible qui se manifeste, car
si le don se manifeste, on retombe dans I’échange. En gros, il réfute Mauss parce que faire du
don un échange, c’est de la sociologie. Mais le don, c’est 1a que j’interpréte Derrida, c’est
I’humain en tant qu’il tente I’impossible. On rejoint le caractére non pas humanitaire, mais

humaniste du Don.

Si le philosophe ne faisait pas 1’économie de la Chose Freudienne, 1’inconscient, alors peut-
étre pourrait-il faire le pas de plus. Je court-circuite peut-étre cette donation du don en en
faisant un échange inconscient — ici, sur I’Autre scéne, I’ob-scéne, rien n’apparait au sujet -
mais il me semble que ¢a a tout son intérét parce que le don retrouve alors une efficace, hors
de son impossibilité parce qu’il surgit hors de la conscience du donataire, du donateur et
méme du donné. Au fond, on peut penser que le don Maussien de la surenchére se réconcilie
avec le don limite indécidable de Derrida avec la psychanalyse. Mais je prendrais les choses

autrement.

Finalement, le don, c’est une métaphore. Une métaphore du lien. C’est méme le lien lui-
méme qui advient dans la métaphore du don. Et ’amour ? C’est aussi une métaphore. C’est
I’aimé qui se substitue a I’aimant — comme dans le don ou celui qui recoit apparait comme le
vrai donateur — ordonnateur — du lien. La « surenchére » est ce qui officie dans la métaphore
du don, et de ’amour. Lacan avait une formule qui peut nous guider et qui rassemble les deux
métaphores en une seule. Aimer c’est donner ce qu’on n’a pas. Donner ce qu’on a ce n’est pas
I’amour, c’est — au mieux — la féte. La, le don apparait nettement sur le versant de la dette.
Mais finalement, le proverbe « Un " tiens " vaut mieux que deux "tu [’auras " » dit mieux que
personne qu’on ne re¢oit qu’au prix d’une perte. L’amour — « c’est donner de ce qu'on n’a
pas » donne encore une indication — c’est que c’est notre manque a étre, irréductible a un
défaut, une carence, est condition de ’amour, du lien. L’amour est enfant de bohéme, de
pauvreté. Vous le savez slirement, mais le concept de libido pour Freud, c’est une fagon de

généraliser le lien d’amour — d’ailleurs il n’y a pas d’autre forme de lien — alors aimer le pied



d’une femme, aimer son ami(e), aimer sa patrie, aimer son chien — pour Freud c’est pareil —
c’est du sexuel inhibé quand au but. Donner, ce serait ’acte par lequel s’inaugure le lien au
sens fort du terme. Comment donner ce qu’on a pas — cette métaphore qui substitue autant le
donataire et le donateur que 1’aimé et I’amant, se réalise par le biais de la dette. Et que doit-on
si ce n’est ce qu'on a pas pu rendre autrement que par une autre dette ? La serait le don
véritable parce qu’il ne souffre d’aucun échange, il est donné a I’enfant quelque chose qu’il ne
peut rendre parce cette chose est quelque chose qui touche de prét a notre propre manque a

étre.

Dans le film Mr Schmidt, Jack Nicholson incarne un personnage dont on veut nous faire
croire qu’il n’a de sentiment que pour lui-méme, alors que justement il est incapable d’en
avoir, parce que c’est un obsessionnel — et qu’un obsessionnel dans son genre c’est quelqu’un
qui pousse le doute presque jusqu’a son dernier terme pour s’assurer qu’il ne doit rien a
I’autre. (mais justement, il ne va pas assez loin pour se rendre compte a quel point cela est
dérisoire) — il ne peut lacher la moindre parcelle d’amour, parce qu’il sait I’égoisme dont tout
amour est frappé. La dérision de la névrose obsessionnelle c’est de vouloir s’acquitter d’une
dette symbolique avec du cash. De découvrir sous le symbole, le signe qu’il ne doit rien. A la
fin du film, on le retrouve effondré, en pleurs devant le dessin d’un petit enfant qu’il avait
parrainé sans conviction a la seule vue d’un petit slogan télévisé. Qu’est-ce qui émeut ? —
slirement pas qu’un monstre s’humanise. C’est qu’il s’est trompé toute sa vie en voulant faire
du symbole un signe — il a refusé au don sa capacité d’ élever I’échange a la dignité du
symbole, et donc de la dette. Il le paye d’une solitude ou rien ne se transmet puisque rien ne se
transmet autrement que par la dette. Comme on le voit, I’amour et le désir peuvent attendre.
Le donnant-donnant laisse de moins en moins de perspective a un monde ot nous pourrions

envisager notre prochain autrement que par le biais des services des biens.

Si donner c’est aimer avec ce qu’on n’a pas, irais-je jusqu’a dire que, d’une certainement
maniere, I’humanitaire donne ce qu’il n’a pas, en demandant aux autres de donner ? Qu’il y
ait une résistance a I’amour dans un monde ou 1’on ne donne gue ce que I’on a, et ce, plus que
pour la féte, plus que pour les réjouissances, pour notre Jouissance, ¢a c’est certain. Le
processus de désymbolisation est en marche depuis belle lurette parce nous aurions refusé a

I’amour sa faculté¢ de ramener la jouissance au désir de I’ Autre.



Lorsque L’abbé Pierre raconte la fondation des communautés Emmaiis (qui n’ont pas été
fondées au moment de 1’appel radiophonique de 1951 pour héberger les SDF, mais trois ans
auparavant) il rappelle qu’il hébergeait alors un camarade de déportation qui venait juste de
faire une tentative de suicide. Il rapporte la chose ainsi : « subitement, sans réfléchir, » dit-il,
« j'ai fait le contraire de la charité, le contraire de la bienfaisance. Au lieu de lui dire, je vais
te donner quelque chose a manger, a boire, le gite, le couvert, je lui ai dit, non je n’ai rien. La
seule chose que je puisse te demander, de toute facon tu n’as plus rien a perdre, c’est de
m’aider a aider les autres. J'ai fait le contraire de la bienfaisance, autrement dit, je n’ai pas

donné, j’ai demandé a I’autre de donner ».

En conclusion, le cycle originaire du donner-recevoir-rendre nous permet a la fois de saisir a
quel point notre lecture est empreinte de simplifications mystifiantes : les socialités primaires
supportaient certainement bien mieux que nous I’ambivalence du don, c’est-a-dire
I’obligation et la libert¢é en méme temps que l’aimance et I’'intérét. En cela, supporter
I’ambivalence c’est faire quelque chose plutdt que rien. Et si la pensée du Don dans son
apparaitre est impossible en effet, il semble bien inutile d’en appeler alors au dogme ou au
culte, puisque hors de la cit¢ de Dieu, il nous faut continuer, étre « humain ». Et si nous
avions encore a nous assurer que rien de ce que I’on donne vraiment ne puisse jamais entrer
dans la ronde marchande, dans 1’objet valorisé, la psychanalyse nous assure que ce qu’on
donne vraiment, on ne I’a jamais eu: notre é&tre ? Notre confiance en 1’autre ? Notre

humanité ?

L’ambivalence fondamentale dont je parlais au début doit pouvoir restituer sa formule
au don tel qu’on aimerait encore I’envisager, comme producteur du désir — disons

simplement : Donner laisse a désirer.

Robert BITOUN.
Psychanalyste et philosophe



